注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

milaoyan的博客

憩 园

 
 
 

日志

 
 

(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤  

2017-04-27 22:08:42|  分类: 心情驿站 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


一个月前,看到一篇帖子,得知我寄寓深情的母校别后有恙,心里钝钝地痛,闷闷地郁,那种突然无家可回的迷惘与忧伤,萦萦绕绕,迟迟不散。

 

于是,联系学长,回去走了一趟。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

  

 

我是十九级的学生,入校时十五岁。学校没有大门,西面和北面是围墙;东面一公里是热闹的镇政府驻地冯家村,中间隔着逶迤袅娜的黄垒河;南面是潍(坊)石(岛)公路,后来成了309国道。

 

1956年春天,潍石公路开工;当年秋天,乳山三中落成。原名“烟台市第十三中学”,经过两次变更后,成了乳山三中——我上学的时候是乳山县,后来是乳山市。

 

那时的校舍包括三组建筑。东面一组六七排房子,第一排是教室,后面是单身教工宿舍,最后面是女生宿舍。中间一组前面三排房子是办公区,后面依次是操场、伙房和家属区。西面一组五六排平房,前面两排是教室,后面是男生宿舍。所有的校舍都是平房,清一色的石头到顶。本地特有的赭色石头,我叫它乳山红。赭色墙体,红色瓦顶,拙朴温馨,坚固实用。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客


 

住在学校周边的学生可以走读,绝大部分学生需要寄宿,我就是其中之一。这也是我第一次离家,因此而遭受的苦痛,从来不需要想起,永远也不会忘记。我这样说,不是我有多么娇贵,也并非我故作矫情,且看我慢慢道来。

 

先说住。我住在东组校舍最后一排西面第一个房间,床位对着门口。大通铺,木床板。床板下面是洗脸盆,盆里放着刷牙缸。

 

水从哪里来呢?操场上有眼水井,井口不阔,井壁极深。井台周边没有任何防护,也从未发生任何事情。从井里取水得用又粗又长的绳子,中午和傍晚有男生取水时,女生就会蜂拥而至,接上半盆洗脸,再接上一缸刷牙。这就是一天的用水量。

 

一年四季,宿舍的地面都是湿湿的黏黏的,夏天潮气弥漫,冬天可就惨透了。早晨起来,脸盆里结着一层冰,牙缸里也是冰,把冰捣碎,哆嗦着刷牙洗脸,然后早操早自习。这些客观条件,大家都是一样的,不一样的是我的体质。街坊邻居给我起了个绰号叫“林黛玉”(仅指体质方面),说二级风就刮倒了。

 

漫长的冬天,我的手和脚一直保持冻伤状态。手指、手背和脚趾,至少有三分之一的皮肤被生生地冻破了,溃烂着,洇着血水,与手套和袜子粘连在一起,脱的时候,溃烂的皮肤会一起揭下来。我的手和脚已经不是我的手和脚了,它们成了怪异恐怖的冰砣子。

 

冻伤手脚,是我从小就有的特权。只是在乳山三中的时候,冻伤程度达到了顶峰。更为残酷的是,在这里我还严重地冻伤了面部和耳朵。我的两个脸腮都因冻伤而破了皮,像手背一样血淋淋的。我的两只耳垂因冻伤而滴着血。在纯大自然空调环境下,乳山三中的冬天就是我的地狱。

 

再说食。早餐至少吃过半年以上的煮生地瓜干,每周只有两顿晚餐吃馒头,余下的全是玉米面窝头。每个月菜金两元钱,中午晚上各有一碗浑浆浆的菜汤子,白菜汤子,萝卜汤子,不见半点油腥儿,却不乏绿色蛋白质——菜虫子。

 

还得说回我的体质,胃肠功能弱,食欲从没振作过。用我妈的话说:拿起筷子饱了,放下筷子饿了。我还有个毛病,难以下咽的饭宁肯饿着也不吃。开始的时候,我妈每周为我烙一兜发面饼,后来又隔三差五地给我送点包子来。老吃凉饭的结果是胃疼难忍,无奈只能面对硬梆梆的窝头和暧昧的菜汤子了。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

  

 

这样的食宿环境非乳山三中独有,而是那个年代的社会缩影。与学习上的美好快乐相比,生活上的种种不堪都可以忽略。在简陋与粗糙的磨砺中,我在这里收获了极其重要的两大财富。

 

其一是丰腴的人文滋养,它来自图书馆。我在本公号开篇《庄园是我刻骨的守候》里着重写过。我入校时,主事的是陶校长。老校长伉俪五十开外的样子,他们身上浓郁的民国风韵,成为我对乳山三中的认知底色。我跟陶校长接触不多,跟他的夫人李老师倒是有些密切,因为她是图书馆管理员。李老师认真又敏锐,讲原则又有爱心,让我把馆藏的欧洲文学名著全部读了一遍。它们为我打开了一扇奇特的窗,让我看到了迥然不同的另一个世界。那些名著浸淫到我的骨头里,潜移默化地左右着我的格局与境界。正如德国作家赫尔曼·黑塞所言:我们阅读的目的不应当是忘却我们自己和我们日常的生活,而是与此相反,我们阅读的目的是更加自信而成熟地把握我们自己的生活。

 

其二是清晰的人生态度,它来自政治课。政治课老师曲绵绅,五十左右,中等个儿,面孔黝黑,慈祥敦厚。政治课不难讲,但要讲好很难。曲老师做到了。抽象枯燥的内容讲得明白透彻,听起来津津有味。特别是马克思主义哲学,各种定义各种逻辑关系,清晰地刻在我的脑回路里。我不知道那是不是真正的哲学,但它别无选择地成了我的哲学。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

  

 

从小学到初中再到高中,当我遇见他们的时候,我觉得“老师”就该是他们这个样子:博学,严谨,仁厚,敬业,有爱。

 

语文课有两位老师,教现代汉语的是李春轩老师,教古代汉语的是李振川老师。李春轩老师高高的个子,一表人才,讲起课来纵横捭阖,不拘一格,是当时不可多见的性情中人。论年龄,他是我们的父辈;论个性,他恣意随和,有些男生时常跟他“动手动脚”,闹腾起来没大没小。

 

年轻几岁的李振川老师则恰好相反。身材比李春轩老师小一号,性格内向,表情严肃。其实,李老师常常是微笑着的,只是他的微笑不易察觉。成仿吾先生做过山东大学校长,作为山大的毕业生,李老师喜欢谈起他,尊崇与自豪溢于言表。分析字词的时候,李老师会列举许多渊源和出处。去办公室请教时,他一定要先翻开字词典,让你知道答案来自哪里,让你明白答案铁证如山。李老师有种书生气的纯粹,很想跟学生打成一片,只是他不知道怎么开始。如果有学生主动求教,他是十分高兴的。

 

教数学的刘玉臣老师,四十左右,白净,微胖,中等身材,讲课干练利落,不枝不蔓。只要聚精会神跟着他的思路走,所有的问题都会迎刃而解。我喜欢数学且成绩不错,大半功劳得归刘老师。担任班主任期间,刘老师不轻易批评谁,也不随意表扬谁,有话从来都是好好说。课余时间,刘老师安排我往黑板上抄写习题,更多的时候是抄写在两开的大板纸上,再用图钉固定在墙上。

 

高二时我去了文科班,从头学习地理和历史。地理课由教导主任兼职,与其说是给我们上课,不如说是与我们一起学习。历史课从烟台孔家滩村聘请了一位退休教师,姓孔。如此一来,两门课形成了鲜明对比:地理课很骨感,历史课很丰满。丰满到什么程度呢?孔老师印发了大量的习题,我三天两头就要刻蜡版。他还喜欢讲一些与课本和考试无关的话题,毕竟教了半辈子历史,积累了不少“路透社”消息。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

  

 

校舍集中在校园北半部分,西南面是一大片隆起的砂质土丘。我们经常在那里义务劳动,要把那片土丘变成新的操场。初具规模时,举办过一届全校运动会。我的同学王爱丽擅跑800米和1500米,由于成绩突出,她曾代表学校参加了县里的运动会。

 

与新建操场有关的还有一部电影。上世纪八十年代的第一个夏天,在这个尚未竣工的大操场上,我们集体观看了经典爱情影片《叶塞尼亚》。以前只在小说里读到爱情,在电影里看到如此大胆的爱情还是第一回。不仅是我,应该是我们,我们那一代人。多年以后,我把《叶塞尼亚》看了好几遍。套用一个句式:我不是在看《叶塞尼亚》,而是在缅怀青春的故乡。

 

那个时候,少男少女的我们没有爱情,不是没有,是不能有。高考这座独木桥蛮横地立在面前,每个人都想通过它抵达彼岸。没想到毕业不久,有同学来家里玩儿,告诉我好几桩同学间的朦胧故事,包括他本人竟然爱上了前面座位上的女同学。那个女同学是复读生,上课的时候,他盯着她的后脑勺走神儿。我以为爱情海是一湾死水,原来也有微澜暗涌。

 

谈及独木桥的辛酸与血泪,几天几夜也说不完。恢复高考后的最初几年,复读生比较普遍。有个文科复读生严重偏科,数学成绩过不了三十分,其他课目都很出色,可是没用。他身体单薄,看上去无缚鸡之力,复读了好几年,结局是早就预料到的。有个复读女生,连续两三年都只差一两分,有一年过了初取线而功亏一篑。那个被盯后脑勺的女生,连续考了三年仍然没有如愿,她长久地坐在村头的水井边或者揣一根绳子上山,家里人寸步不离地守护着她。那时的高考录取率只有百分之三,多少优秀的学子饮恨回乡。好在没过几年,改革开放的春风为大家拓展了生机与出路,八仙过海,可以各显神通。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

 

 

我入校的时候,校园内唯一的中心路入口处,两株年轻的垂柳分立左右,蓬勃妩媚。现在,西边那株因伤心欲绝,已自断臂膀,东边这株也风烛残年,靠水泥支撑。如今大喇叭的位置,当年悬着一口铁钟,悠然清扬的人工铃声,在校园里久久回荡。

 

2015年下半年开始,“乳山三中”成为历史。作为一所高中,她完成了使命。1956-2015刚好一个甲子,即使是一个人,也还没有步入老年,何况一所学校?我们有几千年的文明与文化,上百年的校园却凤毛麟角,而且还多是外国人所建。我的小学没了,初中没了,高中也没了。回首来时的路,找不见可以憩息的驿站。

 

一年之计在于春。这里的春天悄无声息。没有风,也没有太阳,雾霾沉沉,越发让我黯然神伤。青春的故乡,已空空荡荡。


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

 

 

我去的那天,是201744日,清明节。并非特意安排,却有一种祭奠的况味。祭奠早逝的母校,祭奠远去的青葱……


(原)乳山三中:在青春的故乡里细嗅芬芳与忧伤 - 米老琰 - milaoyan的博客

 

  评论这张
 
阅读(120)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017